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«Recuperar lo passado»: Abraham Pereyra,
un catequista judío en la Holanda
de Espinosa (*)
GABRIEL ALBIAC
«We>re oid souis iii a new lije, babe. . . »
(THE PHANTOM O? TEE PARADIsE)
1
Todos estaban enfermos. Lo sabían. El diagnóstico era claro
y la cura difícil. La mayor parte de ellos lo aceptaba. Ansiaban el
retomo, la paz al fin, después de dos siglos de duplicidad trágica>
de muerte> y estaban dispuestos a pagar el precio. Lo estaba Abraham
Pereyra, por ejemplo, autor de dos libritos piadosos 1 dedicados a re-
trazar con humildad las vías del regreso. Verdaderos catecismos de
la reeducación, redactados desde Ja aceptación autohumillada de
la propia miseria, las obras de este prohombre (en el plano religioso>
pero también en el económico y social) de la diáspora sefardita en
Amsterdam constituyen un testimonio precioso del punto al cual ha
llegado, en la segunda mitad del siglo xvii, la autoculpabilización
específica a la consciencia marrana. Y si la opción final del comer-
ciante madrileño —de nombre cristiano Thomas Rodríguez Pereyra—
no es otra que la apologética religiosa más convencional —casi se
podría hablar de gazmoñería pura y simple—> el patetismo de su
imagen perdida por el horror del pasado propio (también la heroi-
* Lo que entregamos aquí no es sino parte del parágrafo tercero del capi-
tulo 2 de la Sección 1 de un libro que, con el titulo de La sinagoga vacía. Un
estudio de las fuentes marranas del espinosismo, daremos a la publicación
próximamente en la Editorial Hiperión.
1 La 1 Certeza ¡ del / Camino ¡ Compuesta por / Abraham Pereyra. 1 Dedi-
cada al Señor Dios de Israel, en ¡ Lugar de sacrificio sobre su Ara> por expiacion
de / peccados del Autor. II En Amsterdam 5426 / Estampado en casa de David
de Castro Tartaz. (En adelante, Certeza...) y Espejo ¡ de 1 la Vanidad del Mun-
do; ¡ Compuesto por / Abraham Pereyra. II En Amsterdam> 1 En casa de
Alexandro lanse y a su costa, vive en el Bulling-straet, ¡ Año 5431. (En adelante>
Espejo...).
Anales del Seminario de Hist. de la Filosofía, vol. III. Ed. Univ. Compí. Madrid, 1982-83.
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cidad puede ser insoportable a la memoria) no pierde con ello un
ápice de su grandeza.
«Llevaron de acá nuestra lengua y todavía guardan y usan della
de buena gana; y es cierto que ... no compran ni venden ni negocian
en otra lengua, sino en español.» Llevaron también> seria preciso
añadir —tal vez no, tal vez sea explicitar lo obvio— sus fantasmas, su
culpa interiorizada> su desgarrada consciencia; y su lengua fue, antes
aún que el instrumento de la venta y el comercio de que Gonzalo
Illescas nos habla, el lugar de materialización de una desdicha pro-
funda, de una permanente tensión irresuelta: la del imposible olvi-
do, la del vano querer ser sin sombra ni pasado, la del crispado deseo
de no haber sido héroes, de borrar lo sido> que> sin embargo, fuera
heredad única y preciosa a lo largo de dos siglos de muerte: la con-
tinuidad heroica debe ahora ser definitivamente rota. La Sinagoga
ha de cerrar sus puertas al recuerdo obsesivo de las tinieblas exte-
riores. En Castilla y Portugal, la memoria fue condición de super-
vivencia; en Holanda —culminada la travesía del desierto— lo es el
olvido. La lengua y el olvido: difícil maridaje. Lengua es sólo me-
moria> sola memoria...
Pero la enfermedad, la enfermedad del recuerdo> ¿cómo curarla?
Endiablado psicoanálisis del revés, la tarea del censor sólo halla su
eficacia al ser interiorizada en el sujeto mismo> en el paciente su-
miso. Fue el malsín —aunque excepción— instrumento esencial del
Inquisidor. El «retomado», transido de su insoportable consciencia
de culpabilidad, lo será ahora, con igual crispación devota, del
Rabino:
«Y asi desperte la voluntad y el entendimiento a trabajar, para hazer
algo bueno, digno de recuperar tanto perdido; y con la desconfian9a en
este mal, estoy en silencio conmigo, y a solas me pregunto, qual sería
el effectivo remedio»2
¡Pobre Abraham Pereyra! Por un momento> parece haber sospe-
chado hasta qué punto su lengua misma era, más que vehículo, pre-
sencia exactísima, imborrable> de aquella cosa odiada —la memo-
ria— que se trata de extirpar; por un momento, el acecho del silen-
cio lo ha tentado. Luego ha optado por otro de los rostros de la
muerte: aquel que un compatriota suyo está> por esos mismos días,
describiendo, minucioso> como el «más miserable» de ellos como
la por partida doble vil muerte del arrepentimiento. Pero tal vez
la grandeza única a la que puedan aspirar los espíritus débiles
sea ésta de la indignidad voluptuosamente apurada hasta el último
peldaño de la humillación. Hay grandeza en quien traiciona sin 11-
2 Certeza..., «Dedicatoria».
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mites, con voluntad sistemática de infamia. Tal vez Abraham Pereyra
—que escribe, no hay que olvidarlo> por los mismos días en que
Sabatai Zevi se proclama, ante la Nación Judía, Mesías Apóstata— ha
sospechado algo de eso. Tal vez no. Mas qué puede añadir la cons-
ciencia o no, a un texto de la plenitud mortificatoria de aquel con
que se abre la «Dedicatoria» de la Certeza...:
«Y ningun exemplo me es de mayor consuelo, ni quedo mas propia-
mente advertido que el de aquellos que haviendo salido de alguna
gran enfermedad, se ven todavía moestados de ligeros accidentes, y aun
despues de haver de todo punto deshechado las reliquias de la in-
disposizion, les inquietan sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso
a los medicos, des acreditando, qualquier calor que sienten en los
pechos; el mio inquieto, padesce, este no sospechoso, sino efjectivo
mal, y assí delibere> curarme por vn tiempo en este mi retiro> para
que fuesse escuela mi ignorancia, donde trabaje dando garrote al
entendimiento, hallandose mas libre, y apartado del concurso> donde
se esconde la quietud» ~.
La tarea de agarrotamiento del intelecto emprendida por Abra-
ham Pereyra, ha encontrado> es bien natural> el entusiasta apoyo de
los más intransigentes de entre los rabinos de la Comunidad. Pereyra
era, por lo demás, un personaje perfecto para poder ser erigido en
ejemplo y espejo moral ante sus conciudadanos. «Nacido en Madrid,
perseguido por la inquisición> había huido a Venecia y después a Ams-
terdam. Muy estimado a causa de sus riquezas y de sus talentos fue
durante varios años presidente de la comunidad israelita portuguesa
de la ciudad del Amstel y> como tal; adherente de la secta religiosa de
Sabatai Zevi» t Abraham Pereyra es rápidamente erigido en estandarte
y banderín de enganche por los defensores de la definitiva ashkeniza-
ción incondicional de los sefarditas hispano-portugueses. Dato relevan-
te: de los tres nombres que firman las «aprobaciones» con las que se
encabeza el primero de los libros de Pereyra (a modo de un curioso
nihil obstat rabínico, que> desde luego> no podría> en modo alguno,
al menos en la libre Holanda, ser considerado en simple paralelo con
la constrictiva práctica de sus contemporáneos cristianos), dos nos
son bien conocidos por su directa implicación en los dos herem más
cruciales del siglo: Yshac Abuab (o Aboab) de Fonseca —que lo pro-
nunciara contra el hijo del ex-parnassim Michael de Espinosa— y
Mosseh Rephael de Aguilar —que contribuyera> con saña manifiesta>
en 1639, al niachacamiento moral del «excluido» y suicida Uriel da
Costa.
3 Ibid.
4 KAYSERLTNn, M.: Biblioteca española-portugueza-judaica; Strasbourg, 1890,
p. 87.
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Ambos se sienten ahora bien satisfechos ante el buen ejemplo de
reeducación, dado por el burgués moralista. Y, sin embargo, ni si-
quiera esa satisfacción los autorizará a permitirse la generosidad
de olvidar> por un momento> la cantinela acerca de los riesgos es-
pantosos que acechan al descompuesto mundo de los ex-marranos
españoles. Moderado se muestra áún Abuab de Fonseca, al limitar-
se a subrayar —tras haber, eso sí, arremetido contra los libros
profanos, loscuales es preciso, dice, desterrar, pues «los menos dañosos
están llenos de vanidad y mentiras» U— la oportunidad de este tipo
de obritas catequéticas, dado que «destos [tratados piadosos] cares-
cen los de nuestra nación portuguesa, y española, que es causa, de
empleáren el tiempo, tan digno de estimacion en licciones, que tra-
1-ten consigo m&s daño que provecho». Menos contemporizador —y
mucho más explícito— es el texto —en portugués— de Rabí Mosseh
Rephael de Aguilar, quien no desaprovecha la ocasión de echar juntos
en el mismo saco a Inquisidores y Marraños, verdugos y reos. Iróni-
ca constante histórica: el reo que sobrevive al verdugo, es consi-
derado por sus cofrades como por él contaminado e inevitablemente
sospechoso:
«Cumprida por maO dos crueys Ministros da tiranica Inquizigá, exe-
cutores da ira do Senhor. A violencia deste braQo, he aque os vay bo-
tando pouco a pouco para terras, donde peía misericordia de Deos, o
podem livremente aclamar por seu Rey, e observar sua Ley santa.
Más como sefa que quando a ellas chegaó, belO enhidade mayor, quan-
do Ihes he muy difficuZtoso amparar o esrudo das Divinas Letras; se
ficad pella mor parte privados da Doctryna mays necessaria, para su-
ficientemente os exortar a desandar o caminho errado que seguiraó
em oflenQa de Deos, e mediante a verdadeyra penitencia, e sagrada
doctrina, tornar ao cerro> que os aja de conduzir ao felice porto da
salvagaó de suas almas, pella falta de livros, que ha desta faculdade no
nosso idioma»6
Catilinaria apologética, ésta, que viene seguida, de inmediato, por
una curiosa loa de Abraham de Pereyra, ejemplo y modelo de virtudes>
de la cual lo menos que puede decirse es que resulta de una más que
dudosa cortesía para con un homenajeado, cuyo meritorio ascenso
hacia la luz y la obediencia no parece haber logrado nunca borrar
del todo la huella de una originaria inanidad religiosa, muy explíci-
tamente evocada al inicio del siguiente párrafo:
«Nao foy isso bastante, para que o Zelossisimo Senhor Abraham
Pereyra (posto que desta classe) Carecesse deste bem; pois amando a
5 Tanto la nota de Abuab como la de Aguillar encabezan, junto a otra de
1. Naar, sin paginar, la Certeza...
6 Cf. nota anterior.
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Ley, e seus Proffessores; frequentando es Iesibot7 donde ella se me-dita, e léndo, e ouvindo continuamente a licaó de livros espirituays;
venceo todas as dilficultades, e se pés na estrada real, taO firme, ese-
guro, que póde nella, constituirs-e por guia dos demays, compondo este
libro> que dignamente intitula A certeza do Cambio celeste» 8~
Aceptada por Pereyra la humillación explícita —mejor> interio-
rizada y hecha gloria propia y norte de vida—> nada puede extrañar
ese patético inicio, automortificatorio hasta el masoquismo extremo>
en el que el judío nuevo, tras invocar al «señor Dios de Israél», des-
cribe su mansa aceptación de la terapia impuesta por el rabino:
<El remedio> Señor, para librarme destos tan manifiestos males es
bolverme a ti, y con dolor intrínseco, llorar mis culpas> que he irritado>
y despertado tu yra, emmendar mis costumbres y mirar los paqos por
que me perdi, para recobrarme por los contrarios, y no yerrar las ac-
ciones desta incierta vida: para ello me vali del concejo, y receta de
varones sabios> guardarás para hazer, como todo lo que te ensefiaran;
y lo que más me encargaron fu¿ señalar hora efectiva, para acudir a vn
Midrás, a deprender, y perguntar la Ley; y aun que me jusgava inca-
paz dello, con todo, como no ay criatura libre deste excencial precepto>
pues dizen los sabios, deprendimiento de Ley como escuentra todas
ellas, el dezeo de recuperar lo passado, y el gusto de aprender algo en
esta hedad, me facilitó el remedio, Y assi desperté la voluntad, y el
entendimiento a trabajan para hazer algo bueno, digno de recuperar
tanto perdido»’.
Recobrar lo perdido> pues. Restablecer la salud espiritual arruinada,
reencontrarse con un pasado inevitablemente extraño, impregnarse, con
paciencia sistemática, de él, retomar al hogar y olvidar, aplicadamen-
te, los tiempos oscuros, los abismos exteriores... Presentado en su
apariencia, como una tarea de reencuentro, es, ante todo, un ejer-
cicio de abandono el que Pereyra se plantea y plantea a sus herma-
nos: olvido de un pasado infame —el de la propia heroicidad—>
olvido de la indignidad de haber sobrevivido en un mundo odioso, el
7 David Franco Mendes nos testimonia así la fundación de la Vesiba TOra’or
en la que «el charitativo e discreto» -comerciante ha jugado papel preminente de
promotor y alumno:
«No AEnnJo 5416, 1656 Fundaráo os virtuosiss[ilmo D[o]n Ephraim
Bueno e o charitativo e discreto Ab[raha]m Pereyra, com 15 Ir[máojs
a jesiba tOra ‘or E elegeráo ao H[aJhEajm Is[hac] Aboab. Meditarao
1/2 hora pEo) r dia harambam. Os primEcirjos estud[ante]s della foráo
o dritio Pereyra, REabil Mord(ecay) de Castro, RfabiJ IsfaacJ Gomes
Netto e AbErahajm Toro.»
Memorias do estabelecimiento e progresso dos judeos portuguezes e espa-
nhoes nesta famosa citade de Amsterdam; edición a cargo de L. FUKS, R. G. FuKs-
MAN5FELD y B. N. TEENSMA; Van Gorcum-Assen, Amsterdam, 1975> pp. 62-63.
8 Cf. nota 5.
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de la impiedad y el Santo Oficio, amnesia radical e irreversible, pér-
dida sistemática de toda memoria. Mas, ¿es posible olvidar? No, no
hay olvido. Imborrable es la memoria. En el siglo xvii holandés> la
lucha desesperada contra su omnipresencia impía> insoportable, mar-
cará a toda una generación de exiliados. La derrota definitiva no
hará sino abrir las puertas a esa segunda generación> temida por los
rabinos y mirada con rencor por el pueblo llano de la Nación, que es
la de los jóvenes negadores de toda tradición, la de los escépticos
desganados, patéticos o friamente sistemáticos según los casos> ate-
rrados de sí mismos o cínicos y displicentes: una generación que fue-
ra tildada de epicúrea por la voz de la Sinagoga> generación de los
Uriel da Costa> de los Juan de Prado, de los Baruch de Espinosa. En
ellos, en los hijos corrosivos de una estirpe de hombres piadosos,
puede> con seguridad> pensar A. Pereyra —que los tiene ya, en este
año de 5426 (1666), bien a la vista lO• cuando, al reflexionar sobre
su llegada al judaísmo abierto, se queja, con amargura que no sa-
bríamos dejar de creer sincera, de la dura herencia que su falta de
bagaje tradicional va a hacer recaer sobre los descendientes de la
Comunidad aquella heroica, puesta al fin a salvo, pero esquilmada
hasta los huesos de saber y de palabra propios:
«Y haviendo yo allado tan tarde este buen camino [de la Divina Ley],
en mi tan impropio, de comprehender los Divinos misterios, faltandome
avn el merecimiento de conoscer las letras de la lengua Sancta; fué
grande el atrevimiento, quando por peccados, somos tan pobres de
Authores los que nos recogimos tarde; y aun que & vista deste mani-
fiesto daño, dá el entendimiento mayores vozes, atropellando por todo,
s-egui en la porfia del estudio, en cuyo culto, y exersicio consiste el
bien del alma, y obré de mi parte con el dezeo de inclinar a los que
como yo, llegaron tarde» II.
10 Algunos datos cronológicos, muy escuetos, pueden contribuir a situamos
en el marco ambiental en que aparece la obra de Pereyra. 1615: autorización
a los judíos para ejercer públicamente su culto en las Provincias Unidas. 1618:
conflicto en la Comunidad a raiz de los rituales de sacrificio de animales.
1619: autorización de residir en Amsterdam. 1623: Uriel da Costa cuestiona
la inmortalidad del alma y es anatemizado por Semuel da Silva. 1624: Respuesta
de da Costa a da Silva; el Examen das TradiQoens phariiseas cuestiona, por
primera vez, el valor de la tradición al interpretar la Escritura. 1632: nace
Baruch de Espinosa. 1633: herem contra Uncí da Costa. 1639: unificación, con
Saul Levi Morteini como Jlaham, de las tres comunidades sefarditas en la
Talmud Tora; libro de R. de Aguillar contra da Costa. 1640: suicidio de Uriel
da Costa. 1643: fundación de la Academia Keter Torah por 5. Levi Morteira.
1650: Esperan9a de Israel de Menasseh. 1656: A. Pereyra funda la yesiba Torah
‘,vr; el 27 de julio, herem contra Espinosa, Juan de Prado lo evita retractán-
dose. 1658: investigación contra Prado y Rivera; herem de Prado. 1663: Carta
invectiva de Orobio de Castro contra Juan de Prado. 1665: proclamación de
Sabatai Zevi como Mesías en Gaza ... 1670: Tractatus theologico-politicus de
Espinosa. 1671: Abraham Pereyra publica su segundo libro: Espejo...
II Certeza.... ‘Prólogo al lector».
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II
La armadura teórica que, sobre tales supuestos, articula la cohe-
rencia interna de los dos catecismos de Pereyra, no puede, natural-
mente, ser otra que una, profundamente interiorizada, teoría de la
sumisión total. En el hogar del padre no se habla> se escucha su voz
y se obra en consecuencia. Por vía negativa, algunos de los que se-
rán los grandes temas de espinosismo vienen así a quedar extraña-
mente planteados, como en un espejo distorsionador: libertad, te-
mor, esperanza, Estado y poder, amor dei, van desfilando por las
páginas del discreto Pereyra, en lo que viene casi a ser> avant la
lettre, una Ethica rigurosamente subvertida. ¿Subvertida, digo? No>
erecta y bien erecta sobre sus firmes pies tradicionales. Extraño
apuntalamiento de un mundo en el momento mismo en que, en
Rijnsburg, el hijo maldito de Michael de Espinosa está arrojando, sin
prisa ni pasión, sobre el papel las palabras terribles que> como en
un perverso juego cabalístico vuelto del revés, lo harán derrumbar-
se como castillo de naipes; pulverizarse, anonadarse en el viento
del pasado para siempre.
lina es la salvación del pueblo de Israel: el amor a su Dios, que
lo librará, llegado el día, del sufrimiento inmenso —pero no inaca-
bable— de su cautividad en tierra de gentiles. Dos son los instru-
mentos que a él conducen a quienes> extraviados en el mundo, lo per-
dieran: el temor a la ira de un Señor de justicia, y la esperanza en
la final reconciliación de Adonai con su pueblo. Y, a fin de cuentas,
ambos, temor y esperanza, sólo nombres imperfectos de ese único
amor perfecto del Dio, en que se resume la ley toda.
Modelo soteriológico por excelencia> el judaísmo ortodoxo de
Abraham Pereyra es ante todo el intento de recuperar las virtudes
esenciales que el contacto prolongado con «la idolatría», ha ido reblan-
deciendo en los tiempos oscuros. Su mesianismo teleologista, en es-
tado químicamente puro, nos permite, de forma privilegiada, com-
prender en detalle cuáles y de qué peso han sido los elementos del
«sentir común»> del pensar cotidiano y nutricio de la nación hispano-
portuguesa de Amsterdam, frente a (pero desde) los cuales se cons-
tituye la poderosa máquina de destrucción espinosiana. Y es este teleo-
logismo, esta aceptación fervorosa del destino luminoso de Israel lo
que atrae sobre Pereyra la admiración y el cariño de sus compatrio-
tas, aquellos mismos que maldecirán infinitamente sobre el pulidor
de lentes:
«enO se contentado —escribe el Hacham Ishac Naar acerca de la Certe-
za. - -— com ser fautor e amador da Ley, e seus prof fesores; reconho-
cendo, quam obligatorio e meritorio seja, o empregar o tempo no sacro
estudo das Divinas Letras, se aplicou con tanto cuydado a ella (fre-
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quentando a acistencia das Yessibot, eli9ao dos livros espirituays, que
no nosso vulgar idioma pode aldan9ar) que em pouco tempo avan9ou>
6 muyto que >nostra neste ramilhete de diversas llores de agradavel
fra gancia, colhidas no Jardim do sagrado estudo que o fogo de seu
fervoroso zelo, of frece a luz do mundo> para beneficio publico, com
explendores de claras verdades, e proveytosa doutrina, que nesta obra
se contem: toda ella, vi, é ji com particular atengaó, e naO acho que
reprovar, muyto sim, que admirar e louvar; a segurando, que todos
que se quizieran aproveytar de• seus documentos> deyxando o errado
caminho, que precipitados os guia, a o infausto precipicio de sua perdi-
caO; os conduzirá pella Certeza do Caminho, A o felice porto de sua
salva9aO» 12
Tratemos de seguir la orientación de la brújula que Abraham
Pereyra propone para llegar a tan buen puerto.
Una y otra vez, la culpa reaparece, nos acecha, hace obsesiva> casi
paranoica, la escritura del judío madrileño: el extravio por los sen-
deros del mundo, el amor de las cosas que nos condujera al olvido
del amor único y excelente: amor del Dio> que a todo otro amor se
opone con saña:
«Es necess-ario advertir, que frutos son los que nacen del amor
divino, y los que produzen del amor propio. El amor de Dios, haze
la voluntad del hombre justa, santa> benigna y humilde: mas el amor
propio, la haze injusta, sobervia, altiva y facinerosa. El amor de Dios,
haze la voluntad, quieta> dulce, amable; mas el amor propio, la haze
turbia, inquieta, amarga, renzillosa, y aborrecible. El amor de Dios
haze la voluntad, muy larga, ancha y capaz: mas el amor propio, la
haza angosta, apretada y estrecha. El amor de Dios la haza libre, y no
sujeta a criatura alguna: pero el amor propio, somete la voluntad a
toda criatura, y la haze sierva, y cautiva. El amor de Dios haze firme,
fixa, y entera, con virtud perpetua: mas el amor propio, como conversa
con la criatura, que es yana mudable y corruptible; haza la voluntad
instable y sujeta a toda vanidad. El amor de Dios hace la voluntad
muy unida> y por esso muy fuerte; pero el amor propio la haze divi-
sible y fragil. El amor de Dios, haze la voluntad rica, y harta de bienes;
mas el amor propio, la dexa vazia, hambrienta, yana, y menesterosa de
todos los bienes. El amor de Dios, haze a la voluntad, que vivc4 en su
tierra, en su Reyno, y en su casa; y el amor propio, la haze desterrada,
advenedisa, peregrine y viuda sobre la tierra. El amor de Dios, haze la
voluntad, pallarda, prudente, y hermosa; mas el amor propio, la haza
horrible, lea, obsena, y necia, con torpes pensamientos. Finalmente el
amor de Dios alumbra la voluntad, y entendimiento del hombre, para
que se conozca a si mismo, y a Dios; mas el amor propio, porque es
tenebroso, alumbra el cora~on, con una oscuridad muy espesa, porque
ni se conozca a s¿ ni a Dios: por ser tal la fuerQa, destemplanQa, y vio-
lencia deste apetito; que privandola de toda razon, la haze atropellar
por todos los inconvenientes, para matarla con su mismo desseo» 13
12 Cf. nota 5.
‘3 Espejo..., pp. 58-59.
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Pero, hacer que el amor dei suprima todo otro amor, toda sospe-
cha de afección a cosa alguna, está grávido de consecuencias cotidia-
nas muy inmediatas: renuncia, aceptación de lo impuesto, sumisión
perfecta al fin, que remite a una teoría del sometimiento querido> en
nadá lejana a la servitude votontaire de un Etienne de la Boétie.
Porque
«todo es vano y perecedero, quando no es referido cl Dios, de quien
procede todo bien> y en quien están todas las cosas, no te glordes pues
vanamente, hombre mortal, inclinado & el mal & inconstante en el bien;
no te confies en ti mismo, presumiendo muchas cosas de ti; procura esta
paz y vnion de cuerpo y alma> que es de Dios muy amada y referida
en las sagradas escripturas, la qual hallarás, en disponiendote a servir-
le con alegria de tu cora9on, imprimiendo en el su Divino amor y te-
mor> de que se seguirán todas las más virtudes, como ramas que salen
deste celestial arbol» 14
Toda mundanidad debe disolverse ante la dimensión extática del
amor dei. Inmerso en una perspectiva en la que parecen —paradójica-
mente sólo en apariencia— resonar las fórmulas más estrictas de la
mística cristiana (las de un Tomás de Kempis 15, por ejemplo> hablan-
do de la necesidad y hermosura del estar sometido), Abraham Percy-
ra se empeña> voluntarioso, en la más rigurosa supresión de las for-
mas perversas del amor: sus variantes espirituales. Porque amor no
es, desde luego, erótica> bien claro está,
<por que el amor de Dios es tan delicado, que no consiente otro ningun
amor que no sea tan puro como el, deyes poner en esto mucho estudio
y vigilancia, por que es tan sutil este amor del mundo, que se mezcla
y entremete, debaxo de titulo espiritual, penetrando como domestico y
amigo, siendo estratio y inimigo del alma> 16
Pero tampoco es amor conocimiento, como tratará blasfemato-
riamente de erigirlo el pulidor de lentes: llamar al amor de Dios
amor dei intellectuaUs es quizás la fonna más radical de cometer el
‘4 Certeza.... Pp. 49.50.
15 Me parece más justo este acercamiento del De imitatione a los escritores
ortodoxos juedeo-espafioles que la —muy cuestionable— propuesta por Victor
CausIN acerca del, en mi opinión forzado, paralelo Spinoza/Kempis:
<Spinoza est un mouni indien, un soufi persan, un moine enthousias-
re; et l’auteur auquel ressemble le plus ce prétendu athée, est l’auteur
inconnu de l’Imitation de Jésus-Christ.»
(<Spinoza et la Synagogue des Juifs Portugais’, articulo de
septiembre de 1836> recogido en Precis d’l-zistoire de la
philosophie moderne, París, 1856, Pp. 123.124.)
Creo innecesario subrayar que la totalidad de la formulación de Cousin
resulta de una banalidad desmoralizadora.
16 Certeza..., p. 52.
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acto de impiedad supremo, la más imperdonable de las fórmulas
blasfemas que conoce la tradición rabínica: «pronunciar el nombre
de Dios con sus letras» 17
Conviene> por eso> no llamarse a engaño por la proximidad de
las fórmulas, y menos aún por la apariencia, explícita —y engaño-
samente— neoplatonizante de los textos. Lo que> metafóricamente,
designa Abraham Pereyra como los tres grados de «conoscimiento
del Criador» ~ difícilmente podría ser entendido como una simple
gradación intelectual ascendente. El modelo es, sensu stricto, más
propiamente cabalístico que platónico ‘?, en la medida misma en que
la operación noética última, definitoria de los modelos rigurosamen-
te platonizantes, vese aquí sustituida por una dinámica del someti-
miento progresivo a la Santidad del Nombre Divino, a través de la
explícita mediación del Texto Sagrado y de las liturgias eclesiales que
le son propias, que más haría pensar en el ecléctico hermetismo re-
nacentista que en la limpia demarcación del libro VI de la Re-
pública:
«Tres cosas son las cosas que encaminan al hombre al conoscímien-
to de su Criador, por cuyo medio conseguirá este divino amor y temor
de que tratamos, y se distinguen en tres grados vno mas supremo que
otro, estas son el mundo Angelico> el spherico, y el inferior; pues por
las excelencias de cada vno, y la perfección de sus criaturas se conosce
la grandeza de quien los fornió, en cuya significazion dizimos, tres
vezes, Sancto, Sancto, Sancto, A. Sebaotb, mostrando en la palabra
‘7 Misná, San., X, 1. Utilizo la traducción de Carlos del Valle en la Editora
Nacional, Madrid, 1981.
18 Qué sea lo que Abraham Pereyra entiende por «sabiduría», ese artilugio
soteriológico, queda, por lo demás bien explicito a todo lo largo del cap. 3 del
tratado III de la Certeza..:
«La verdadera sabiduría t¿imala por compañera; siquieres ser di-
choso, seguro> salvo, y bienaventurado; por que esse es el verdadero
caminar, vivir, y la segura libertad, y lo demás es esclavitud de nuestro
entendimiento: bienaventurado aquel que lo aplicare al conocimiento
de la verdad, y con ardiente zelo, se assufriere en ella> pues assi me-
diante el haverse empleado en amar> temer y obedeser & Dios, guar-
dando sus Divinos preceptos, recibirá el fructo cl que todos devemos
aspirar ... Que cosa ay más preciosa, que el entendimiento para saber
vivir? las consolaciones, amonestaciones, y reprehenciones, todas son
para alcanQar el perfecto estado del animo; porque no ay cosa que
tanto nos enseñe la honestidad, y revogue del mal al bien, como con-
versar los Hahamim prof essores de nuestra Sancta Ley, pues su doc-
trina poco apoco se entra en el pecho, haziendonos capazes, y parti-
cipantes en su sciencia; por que tratar con hombres sabios es aprove-
char bien el tiempo; este huye sin que se pueda cobrar, y assi devemos
estar muy despiertos y alerta; por que sí nos descuidamos, muevenos
y passa presto, y assi somos llevados sin saberlo; ordenamos todo con
mucho afán, para el tiempo venidero; y no hazemos caso de lo que
tenemos delane; y assi el tiempo huela y nos bolamos con el» (pp. 57.58).
19 Para un estudio detallado de las interferencias platonismo-cabalismo, fuer-
za es remitirse a los documentados trabajos de la profesora Yates.
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Sancto, 6 separado> que su Divina Magestad es más sublime, que todo
lo contienen estos tres mundos> y en correspondencia destos tres mun-
dos, nos encomendó su inmensa sabidtiría tres preceptos, para que
nos sirviessen como de despertadores, & essa consideracion> dandonos
motivo a deponer de todo quanto el mundo tiene, empleádonos sola-
mOte tn obedecerle, amarle, y temerle, estos son, la Circuncicion, el
Cicith, y los Tephilim; el de los Tephilim es simbolo de las inteligen-
cias separadas de la materia, y por esso manda la ley se pusiessen
en la cabe~a sobre el celebro, y en el braco enfrente del coraqon, por
que todo es espiritual, y de donde mana la vida del hombre; el Cicith
significa el mundo spherico que cubre todo lo contenido en el inferior,
y la Circuncicion, vítra de los grandes misterios que encierra> singni-
fica tambien el ser, y composicion deste mundo, y por que el hombre
es parte del, está este precepto sellado en su carne, de donde se infiere
que el hombre q amando & Dios, observare su divina Ley, es simbolo
de todos los mundos, estando coronado con los Tephilim, embuelto
con el Cicith y sellado con la Circúcicion» ~‘.
Ascenso, pues, tipificado por los rituales y aun las revestiduras,
hacia una divinidad fuertemente antropomorfizada, cuyo primer atri-
buto es el del poder infinito que inspira el infinito temor, único
modo de relación que al alma humana le es dado mantener con Ella
(«lo que después deste Sancto amor se requiere es temor, el qual
procede del mismo amor» 21): el amor dei es, para Pereyra. la forma
más elevada del temor desmesurado que liga al hombre con el Ser
Supremo.
«Este temor es guarda de la innocencia, y por esto conviene que está
muy arraigado en nuestra alma; segun lo que pidia el Propheta David,
quando dizia: Erizose de tu pavor mi carne, porque de tus juizios temi:
de modo que no se contentava el Santo Rey> tener el temor de Dios
arraygado en su alma; sino que quena tambien que le traspasasse las
entrañas, para que este grande dolor, le sirviesse de perpetua memoria,
y despertador> peña no hazer cosa com que offendiesse los ojos de
quien assi temia; por lo que dizimos con mucha razon, que el temor
del Señor arroja el peccado, y acrescienta dias; porquenaturalmente, lo
que se teme, y respeta mucho, es el rezelo mayor de dessassonarla» ~.
Temor supremo, que a lo largo de la cadena mediadora de los te-
mores mundanamente cotidianos va gestándose:
«Dize el Sabio Bienaventurado el hombre que anda siempre teme-
roso, como si mas claro dixera cl todo tiempo deyes andar apercebido
con el temor Divino, no viviendo jamás descuidado, por que andando
tan cercado de peligros en esta miserable vida, el que quiere ser biena-
venturado deve andar siempre temeroso, mirando que asgiste en este
pielago de desdichas - - - assi de improviso sin quererlo ni procurarlo
20 Certeza..., p. 53.
21 Ibid.
22 Certeza..., pp. 61-62.
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nadie, viene la tentacion y el trabaxo, y deshaze y convierte en nada,
las riquezas, honras y favores del mundo> por lo qual quando más
seguro estás, deyes temer más el peligro; los que navegan por el mar
(dize el Sabio) cuentan sus peligros, pues son tan grandes que no
basta a dezirlos, sino quien los ha experimentado; la navegacion que
hazemos entre las tempestuosas olas del presente mundo, tanto es
más peligrosa que esta> quanto es más perjudicial al reposo que nues-
tra alma espera, llegando al puerto, que es aquella eterna felicidad
que pretendemos: sus aguas son amargas> como lo son todas las hu-
manas consolaciones, adonde los poderosos como peces grandes, comen
y destruyen los pequeños: y como crescen y descrescen sus olas> que-
brando todas en la tierra; assi el mundo nunca para, subiendo á unos
y baxando á otros, y vienen todas sus vanidades cl acabar en la sepul-
tura. Si el mar es amargo> que cosa mas amarga que el mundo? fatiga
con cuidados, opprime con calamidades, y atormenta con dolores> y
como el mar, arroja fuera de si cl las riberas, ostras crangejos, y otras
semejantes vascosidades, y luego buelve cl recoger estos mariscos, y
los lleva al hondo; assi el mundo nos arroja de si, y luego nos buelve
á recebir, y quando pensamos estar seguros en las riberas, y tener
algun descan~o, entonces nos hallamos cercados de mayores calami-
dades, y engañan nuestra esperan~a varios casos> y faltos de prome-
timientos del mundo; si el mar se muda con diversas tempestades>
vientos, y tormentas; ay contraste que no padescan los que siguen el
mundo? son combatidos de la soberbia, ambicion, codicia, odio, imbi-
dia, sospechas, y grandes dolores; siempre padece el mar continua
inquietud, & lo qual están sujetos los servidores del mundo, pues sus
desassocegados coragones, siempre son pungidos de importunos, y
varios pensamientos: por que. El coraqon del malo es como mar que
hierve, y no puede estar quedo> ~3.
Y, sobre el telón de fondo del temor> la culpa interiorizada va en-
tretejiendo la tela de araña de la añoranza misma del castigo propio>
la aceptación obediente del peso de la cólera divina, en esa dinámica
masoquista que cristaliza la simbólica del Padre:
«que Dios cuando nos castiga es como padre, que lo haze para nuestro
mayor beneficio, porque, q hijo ay q no sea castigado de su padre?
pues si careciernos deste castigo> por que an passado todos los hijos,
nos destrayremos como succede á los mal doctrinados . - - que el 0fficio
de padres es castigar, y emmendar asus hijos> y assi el de los buenos
hijos ha de ser baxar la cabe~a, y tener aquel castigo por grandissimo
beneficio> y por muestra> y efetos de coraQon, y amor paternal’ ~.
Como impiedad epicúrea debe ser fulminada toda veleidosa ten-
tación de dicha. La búsqueda de la felicidad es vano afán que apar-.
ta de la fascinación aterrada que produce la cólera divina. Sólo
al instalarse en el ámbito imaginario de la infelicidad inevitable,
puede el hombre situarse al fin en el camino que lo conduzca defi-
‘3 Certeza..., pp. 5455.
24 Certeza..., p. 68.
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nitivamente fuera de esté mundo. La trascendencia pasa, necesaria-
mente> a través del fuego purificador del sufrimiento resignadamen-
te aceptado. De ahí el curioso imperativo categórico que resume la
moral farisea de Abraham Pereyra:
«
3./ltimamente sobre todas [las demas] consideraciones y eficazes
remedios> añadire el más seguro para conservar esta paciencia, y obe-
diencia en los trabajos; que es, el andar siempre prevenido para estos
sinsabores, por que, que se puede esperar de este mundo> sino pena-
lidades? demodo que andando el hombre dispuesto a infilicidades, quan-
do vinieren no le cogerán desapercibido> mas antes considerando son
cosas que pueden suceder, y cada día succeden, las tomará con buen
animo, como acarreadas de sus peccados; desto se le seguirán dos
provechos, el primero, que no sentirá con tanto excesso los infortunios>
pues antes los estuvo padeciendo en la imaginación - - -> y el segundo,
que por medio desta paciencia, conseguirá el haver hecho á Dios el ma-
yor sacrificio» ~.
Mas no basta> para que la infelicidad y sumisión en el amor di-
vino sean perfectas, la dinámica primaria del temor que atenaza al-
mas y cuerpos. Como de su imagen en el espejo> precisa la pesadilla
del miedo del contrapunto ensoñador de su otro nombre imaginario:
la esperanza, el lugar de la teleología callada y apacible> la cotidiana
presencia de una certidumbre con que encubrir el rostro insoporta-
ble de la divina cólera. Rostro de consuelo, allá donde
«el alma se alegra en contemplar la divina sciencia, con la esperanQa
en el divino Señor, que en las tribulaciones es tan grande ayudador, y
gualardoneador, que minára los trabajos> á los que tienen su firme con-
fian~~a en el; este es el verdadero thezoro; esta la certeza del camino;
este el commun puerto, y remedio de todas las miserias desta vida;
este el consuelo de los trabajos, alegria, y esfuerQo en el angelico ca-
mino’ ‘A
Y uno no puede evitar un cierto escalofrío> al leer en la pluma
eclesial del judío madrileño, el eco piadoso> en dos siglos anticipado>
de las palabras mordaces que otro judío —de Tréveris éste> y laico
hasta la causticidad más corrosiva— escribirá acerca de la fantasía
religiosa, soteriológica en general. El «opio religioso» parece resonar>
de pronto, en el texto> como lenitivo en la compunción, alma de mun-
do desalmado: su nombre es esperanza. Porque
«la esperan~a de la gloria venidera, dá descanso á los que por ella tra-
bajan en esta vida, assi como mitiga el dolor de las heridas que el
soldado recibe en la guerra> la esperanQa del premio, que desminuye
‘5 Certeza..., p. 70.
‘5 Certeza..., pp. 205-206.
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la fuer9a del trabajo; con que mucho menos deven sentir los trabajos>
los que los reciben con la constancia que tienen en el DR» 27
Poco más lejos se puede ir en la definición de la función de pro-
ducción y reproducción de poder, de dominación, que es específica
de la esperan~a. De hecho> todo lo que queda —y eso lo acometerá
Espinosa con precisión milimétrica— es dar el vuelco a las valora-
ciones: definir la sumisión como pasión triste y odiosa, allá donde
Pereyra muéstrase complacido en la humillación; oponer a su tre-
mendo deseo de tristeza el gozo de la pasión alegre; la libertad> a la
esclavitud, voluntaria. De acuerdo: el vuelco es inmenso> todo un
mundo se hunde con él. Innecesario —por obvio— decirlo siquiera.
Pero> ¿hubiera sido posible acometerlo> si en la cabeza de aquellos
de quienes Pereyra es sólo paradigma, no se hubiera producido ya
la asimilación definitiva esperanza-sumisión-temor> qúe, llevada al 11-
mite, exasperada hasta lo insoportable, exige ese tajo implacable con
el que Espinosa inaugura un mundo discursivo manifiestamente nue-
vo? Sólo lo que ha cristalizado hasta sus últimas consecuencias puede
ser aniquilado. Nada desaparece sin haber agotado al límite su cú-
mulo de posibilidades. ¿Habremos de invocar de nuevo al judío de
Tréveris, la podredumbre laboratorio de vida, las soluciones que pre-
ceden siempre a sus propias preguntas? El odio racional de la es-
peranza> su fulminación en los abismos del horror, del despotismo
y de la sumisión, que Espinosa culminará con una limpieza teórica
que no puede dejar de producimos un cierto estupor, sería literalmen-
te impensable sin este paso previo: la asimilación autosatisfecha de
la esperanza con el espacio inasequiblemente feroz de esa cólera divina
a la que el rabino y su amante llaman amor dei.
La miserable voz de Abraham Pereyra se convierte> así> en el con-
juro que anuncia y exige su fulminación en el vacío> «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». No queda ya más que dar el
vuelco final a aquel que todo lo ha disuelto en la teleología. No quedan
más opciones que la aceptación de la abyección más inmunda, o bien
la instalación en la más radical de las subversiones, el salto hacia el
vacío de la no-teleología radical, para quien ha pasado —personal o
culturalmente— por una escritura como ésta en la que la esperanza>
placer del siervo, elemento crucial de una erótica de la servidumbre,
es, sobre todo, venerada:
«pues no solo sirve la firme esperan~a para alcanzar su dezeado fin,
si no tambien, para todos los medios que para el se requieren; y ge-
neralmente para todas necessidades, y miserias desta vida; por que
por ella es el hombre socorrido, y defendido en sus peligros, consolado
‘7 Certeza..., p. 206.
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en sus dolores> y ayudado en sus enfermedades; por ella se alcan9a
el favor> y misericordia del Señor, que para todas cosas nos ayuda» 28
El drama del personaje sartriano parece casi puntualmente dibu-
jado: la respuesta es previsible —históricamente previsible. Si Dios
es todo> nada es el hombre, miseria sola resignada e impotente> amor-
fa viscosidad en la esperanza; pero si Dios fuere suprimido> si el Dios
de Israel se viere relegado a los abismos de su propio e infinito ren-
cor, entonces... Entonces no habría lugar ya más que para un espacio
de la absoluta libertad —y> consiguientemente, para una teoría de la
representación imaginaria> que me permita comprender a través de
qué mecánicas de distorsión, de simulacro persuasivo> de seducción
en fin, la servidumbre misma impuesta por la imagen del padre ha
ocupado en mí el Jugar de mi consciencia autónoma. Abraham ¡‘e-
reyra o Espinosa. El rabino o el apóstata. Ambos rostros del marra-
no. El segundo abrirá el curso del más radical de los discursos de la
modernidad; el primero —su hermano, su enemigo mortal> gemelo
suyo al fin— evocará> ante la espera del Señor de Israel, la piedad del
silencio:
«y se entiende aquí por silencio la quietud, y reposo interior del alma,
en medio de los trabajos; que es efecto desta esperan~a, la qual destierra
della toda solicitud> y congoxa desordenada, con el favor que espera
de la misericordia divina» ~..
‘5 Ibid.
29 Ibid.
